L’exposition « Gravures de Ponts » que j’organise seul à la galerie « Rive de Loire » à ANCENIS, place du millénaire, se prépare : l’affiche sèche dans l’atelier, et je prépare les encadrements, les cartels des oeuvres présentées, et les flyers que j’ai finalement décidé de réaliser avec « Tip Top » ma presse à platine quasi centenaire !
J’ai « réduit » la réduction de ma gravure « Les travailleurs du pont » et ne sais pas trop ce que cela va donner : suspense, on saura demain !
Mon exposition « Ponts de Loire » approche à grands pas, et je décide de reprendre une gravure qui se prêterait bien au thème des ponts : « les chevaux de feu ».
En effet, un triangle blanc accueillerait bien l’amorce d’un pont de bois, comme il en existe tant en Amérique : alors c’est parti, et j’imprime en deux couleurs.
Pour une expo, il faut une affiche, alors avec ma fidèle Lulu, ma disciple préférée (!) on crée, on compose, cale et imprime dans la foulée.
J’aime bien les images très épurées, et l’affiche en est une, on va droit à l’essentiel, en reprenant l’image du pont d’Ancenis avec ses travailleurs.
Plus ça va, et moins je charge les gravures. À force d ‘épurer, je vais me retrouver comme Piet Mondrian, et faire une gravure blanche sur fond blanc, ou comme l’autre zozo, peindre en blanc des frigos … blancs.
Bon ne sombrons pas dans les facilités de l’art dit contemporain.
Même si c’est assez juste de penser qu’à un moment, les artistes ont voulu sortir de la toile, car « tout avait déjà été fait ».
Tout ça pour dire qu’en gravure, ce n’est pas ainsi que ça se passe : le blanc n’est pas celui du support, mais il est à créer : en dessinant on pose du noir sur du blanc, nous on creuse pour obtenir le blanc, et c’est ce qu’on épargne qui sera coloré : peut – être qu’on a un cerveau bizarre, juste un peu, mais quand même … (alors quand en plus l’image est inversée …)
C’est parfois acrobatique : ce qui est à gauche passe à droite, et en gravure, inversement, ce qui est à droite etc.
Donc je suis dans mes ponts, et j’enlève beaucoup de matière, il y a aussi un plaisir quasi sensuel à enlever de bons gros copeaux, et à aplanir les fameux blancs ! J’ai fini et imprimé le pont qui ondule, j’ai ajouté un dégradé, pour les lointains, et affiné les traits : perspective ? Peut-être, alors que je joue plutôt à l’embrouiller !
Donc mes derniers ponts : celui qui ondule, et un autre encore plus dépouillé, dénudé, quasi nu, allez, même osseux ! C’est un pont avec un tablier de mots : des paroles sur les notes de « au clair de la lune » posées dans les haubans, et l’eau symbolisée par des ondulations typographiques. Je crois que seuls ceux qui sauront que c’est un pont retrouveront dans ma gravure les éléments d’un pont !
Si j’arrive à encore trouver du temps entre les impressions de l’affiche, les encadrements des estampes, et les petits enfants qui vont débarquer en pleine forme dans l’atelier, je grave un dernier pont : j’ai l’idée : un pont qui tourne, comme celui de Cheviré à Nantes, et qui s’enroule autour d’une Tour qu’une Femme-Loire enserre de ses bras… Bon, de l’idée à la réalisation, il s’écoule parfois plusieurs mètres cubes de réflexion !
Dans ma série des ponts, je continue mes créations, avec plus ou moins d’inspiration, parfois dans le sérieux, le figuratif précis (j’aime de moins en moins!) et plus souvent dans le fantastique, le surréalisme, la juxtaposition.
Et comme l’inspiration ne venait pas vraiment, j’ai imprimé des petits formats, en reprenant des idées anciennes, ou en jouant simplement avec les typo.
Et comme bien souvent, c’est en réalisant ces impressions que l’idée d’un pont qui ondule s’est comme imposée. Ondulations, donc courbes, arches, voûtes, ronds, cercles, sphères : c’était bon, je tenais la créa, et la tenais bien : vite, vite, vite, quelques croquis au stylo bille pour fixer l’image : je ne suis pas ordonné au point d’avoir un carnet de croquis, tout se fait sur des feuilles volantes, sans prendre le temps de bien lécher. Tant pis pour la postérité, et pour mes petites filles qui seraient bien contentes d’avoir ça « quand tu seras célèbre jipé ! »
Le dessin sur la plaque de lino est dans l’esprit des croquis : le pont ondule sur un paysage, au premier plan, des sphères sont posées sur le sol, dans le ciel d’autres sphères arrivent. Je ne sais absolument pas pourquoi. Si vraiment il fallait une explication, ce serait : « l’inspiration du moment ». Je crois en fait que c’est ça : à un autre instant, ç’aurait été différent,d’où l’importance d’avoir les yeux, les oreilles, les mains et l’esprit ouverts !
Je pense à la couleur lors de l’impression : le pont noir les sphères du ciel bleues et celles du sol oranges. Sauf si au moment d’imprimer, je change d’avis, ce qui risque fort bien d’arriver !
Dans ma série des ponts, j’ai en tête depuis plusieurs mois l’idée d’une fille dans l’espace qui joue à saute planètes ! Seulement, voilà, de l’idée à la réalisation, il y a un monde, et même un univers, non ?
Alors, ça traîne, gentiment, parfois moins, et peut aussi aller définitivement à la poubelle.
Pour moi, l’oeuvre n’existe que lorsqu’elle se réalise pratiquement, avant, on est dans l’espace de tous les possibles, immense et néant tout à la fois !
Initialement, ma fille dans l’espace était nue, les planètes bleues, et le fond noir. Je la voyais en plongée, un peu comme on voit les insectes sur le sable de la plage !
Et le jour de l’action, elle se retrouve en body, sportive, enjambant les planètes, elle même en dégradé de bleus, sur un fond blanc.
***
C’est pour moi la magie de la création : à ce moment-là précisément, toutes les autres possibilités sont anéanties par l’émergence de la solution !
Pour compliquer un peu les choses, je change de lino : un matériau nouveau, en dalles de 50/50, parfaitement naturel. Alors, « pour voir » je réalise un extrait de ma gravure : je dessine et grave rapidement une fille qui court, et l’imprime : elle me plaît bien, le rendu sur le papier est super, et le lino se grave bien.
Alors, passage à l’acte, et je décide au dernier moment de graver les planètes « à part » de façon à les placer différemment. J’imprime en dégradé de bleu, puis la deuxième série en bleu et or.
***
Je sais bien que le phoenix me suit depuis quelque temps ! Eh oui, et il n’a pas fini : comme il s’agit de re-naissance, et que le pont suspendu d’ Ancenis renaît lui aussi, l’occasion est trop belle, alors j’ai re-dessiné un nouveau phoenix, plus petit que celui mémorable de St Mars du Désert, mais qui a tout aussi fière allure !
Je voulais qu’il survole le pont, alors j’ai ménagé un emplacement libre, pour placer le lino précédent du pont suspendu.
Cela me permet d’avoir plusieurs couleurs :
Voilà le résultat, sur un papier 40/50.
Le phoenix me plaît bien, je crois que je vais jouer avec lui encore un moment, j’ai un projet avec les linos de mes petits enfants courant dans la cour …
Après avoir bien gravé, et durement, le chêne de mon phoenix, je repars dans la miniature ! Ici, ils construisent des éoliennes, sur les hauteurs, évidemment. Un bon sujet, surtout que le premier jour, le vent a bien soufflé pour les accueillir. Alors, l’inspiration est venue, forcément. Et dans un grand brassage d’air, elles furent pour moi – dès cet instant – ses filles : » les filles du vent ».
Et dans le même temps, mes petites filles sont folles de balançoire. Elles volent dans l’air, accrochées au ciel. Alors par un étrange effet de mon imagination et du vent qui soufflait sur celles-ci, les éoliennes sont devenues vivantes, leurs pales gigantesques devenant les filles sur leurs petits sièges.
J’ai dessiné, dessiné, croqué, pris des photos, pour finalement tout séparer, comme les bâtisseurs qui assemblent les éléments épars. J’ai gravé trois filles séparément, et les cordes qui symbolisent les pales sont devenues des lignes de texte, et comme c’était trop rigide à mon goût, j’ai fabriqué des guide-lignes courbes !
Sur le lit de la presse, ce fut une autre histoire, les filles sont dans des petits carrés, qu’il a fallu orienter, les guide-lignes courbes devaient suivre le mouvement, et il manquait le mât. Je l’ai gravé léger, il fut le seul à être parallèle aux bords.
Finalement après beaucoup de tâtonnements, ça marche, c’est très loin de ce que j’imaginais au début, mais c’est tout le temps comme ça, mes créations m’échappent, et je laisse faire !
Comme je l’écrivais récemment, la vie à l’atelier reprend doucement son cours . J’avais quelques dessins d’avance ! Alors puisque c’était prêt pour la gravure, j’ai gravé !
Je prépare une exposition majeure pour cet été, sur le thème des ponts. Un Sujet qui me parle bien : le pont relie, fait passer d’une rive à l’autre, et permet la rencontre, facilement. Les villes installées au bord d’un fleuve, à la confluence avec des rivières, collectionnent des ponts, un peu comme si elles ne supportaient plus les cicatrices de l’eau.
Alors, je me suis fixé des objectifs ! Le plus important, avoir suffisamment de gravures, ensuite, avoir des images qui parlent, loin des cartes postales.
Le pont d’Ancenis est en réfection, depuis plusieurs mois, et je le vois ainsi, tenu par des hommes, rigidité du métal d’un côté, humanité des muscles de l’autre.
La gravure peut très vite devenir fastidieuse avec l’enchevêtrement des poutrelles, la multitude des câbles, les flots du fleuve : je ramène à l’essentiel, suggère, et simplifie, d’un côté, et accentue, caricature, et déforme même de l’autre.
Le résultat après le premier tirage me plaît bien, quelques rectifications, comme l’affinement des câbles, la rectification de certaines lignes, améliorent considérablement l’image.
Le vague à l’âme de l’artiste graveur
Hier, je suis entré dans l’atelier par l’autre porte, celle que je n’utilise presque pas. La première image que je vois, est « c’est pas juste ». Forcément, elle me parle, me dit d’autres choses que lorsque je l’ai conçue, lorsqu’elle n’était qu’un mot d’enfant ! Je me dis que ce qui entoure, colore différemment les mots et les images !
Alors, quand je regarde mon atelier de cet autre point de vue, les yeux s’embuent de larmes intérieures. Sur ma très vieille presse inoccupée, s’étale « le loup mangeur de liberté » celui qui a fait dire à une amie « tu as eu le temps de le faire depuis ? » alors que cette gravure existe depuis trois mois…
Brusquement, toutes ces gravures du temps passé me parlent autrement. « Interdit de dire des gros mots » plaqué sur Liberté Égalité Fraternité Solidarité résonne différemment.
De même « Aux Arts Citoyens » où La liberté se déleste de son arme pour empoigner une guitare,
et « Solidarité » avec les hommes occupés à travailler ensemble.
Et ce qui me trouble le plus, c’est que je suis allé au bout de chaque projet : il ne s’agit pas de vagues dessins, abandonnés au fond d’un tiroir, mais d’un travail abouti, avec la précision requise en vue d’une oeuvre, avec plusieurs couleurs, une gravure pensée, réfléchie, imprimée, encadrée et mise en exposition, volontairement.
J’avais peur, je crois, d’une atteinte à nos libertés fondamentales. Je me souviens, un de mes amis avait dit en voyant tout ça : « t’as un problème avec la citoyenneté ». Oui, mais j’appréhendais un risque politique plutôt que religieux. Comme beaucoup d’artistes, sensibles, je le suis plus aux gens, et à ce qui m’entoure qu’à l’argent, et aux idoles de toutes sortes de la modernité, loin, très loin des pseudo-artistes-mercantiles.
Un journaliste a dit un jour, qu’on devrait essayer de demander aux artistes ou aux fous comment faire pour nous sortir du bourbier dans lequel nous nous sommes mis, plutôt qu’aux experts et spécialistes de tout poil. Peut-être voyons nous autrement les choses ordinaires de la vie.
Il est 4 heures du matin, et je n’arrive pas à dormir. Malheureux de ce que la bêtise et la haine ont fait. Je vis cette mort collective, comme un arrachement douloureux d’une partie de ma jeunesse. Je voulais travailler dans l’atelier : le coeur n’y est pas. J’ai fini une gravure commencée avant, c’est facile, tout était prêt. Qu’allons-nous, que vais-je devenir après ?
Je me rappelle, lors d’un changement professionnel brutal, avoir naïvement dit lors d’un entretien : « Avant, je ne savais pas ce que j’allais faire après »
J’en suis là.
Jean-Pierre Coasne linogravure & linocut 